Рукописи не горят? Увы, они горят… Философская лирика, раздумья. Как пишутся стихи. Поэтический сайт. Стихи Л.Ф.Котова.

Заметки на полях

Философская лирика, раздумья

Рукописи не горят?

Как пишутся стихи

(К известному изречению Воланда
из романа М. Булгакова "Мастер и Маргарита")

Увы, они горят… Бездушному огню едино всё.
Бумага есть бумага.
Вслед за Мессиром зря иные это говорят,
ведь Воланд — он. А мы — сермяга.

И вторить Воланду не нам,
но со времён Александрии (*)
Грешно землянам проявлять
к огню беспечной эйфории.

Папирусы, пергаменты, бумага…
Что в них не напиши, огонь сожжет.
И мир земной ещё не видел мага,
Который их в огне убережёт.

Вселенная! Она непостижима
ни Верой, ни Наукой.
Быть может Сатане и впрямь такая штука,
Как рукопись сгоревшую достать,
Оценивать достоинства, листать —
Естественна, но нам-то что с того?
Для нас в огне потеря безвозвратна,
И если что сгорит — не возродить обратно.

И эту истину простую
не стал бы я тут зря толочь,
Когда б в эфирах и с экранов
порою слышать уж невмочь:
"Но рукописи не горят!"
… на все лады нам говорят…
Я так сужу: нам намекают
… они (… с мессиром!) это знают!

Примазаться к нечистой силе
Иные лезут вон из кожи
В надежде, что в его горниле
Им перепасть поблажка может.

*) Имеется ввиду утрата в пожаре знаменитой древней библиотеки.

Январь, 2006

Так как же, всё-таки пишутся стихи? Этот вопрос любят задавать журналисты в беседах с поэтами. Естественно, каждый из них отвечает по разному, потому что и люди все разные и поводы, по которым написаны те или иные стихотворения очень различны. Здесь я приведу историю о том, как родилось это стихотворение “Рукописи не горят”. Но сначала — предыстория его создания, без которой не будет ясности в вопросе “как родился именно этот стих”.

Все помнят многократно муссирующееся кстати и некстати изречение Воланда из романа Булгакова “Мастер и Маргарита”: “рукописи не горят”. А уж, если быть совершенно честным, то надо просто сказать — некстати. О, сколько философии развели вокруг этого выражения литературоеды, перерабатывающие литературную пищу, оттачивающие на ней свой критический инструмент, выращивающие на ней свой авторитет литературного критика. Каждый из них вкладывает в смысл высказывания Воланда свой подтекст, утверждая, что Булгаков именно это и имел в виду.
Вот один такой например. Автор этого философского исследования задаётся вопросом: “нет ли у описанной Булгаковым фантастической ситуации какой-нибудь более или менее идентичной модели, скажем, в сказках, легендах, апокрифах, агиографической (житийной) литературе?” И сам же отвечает: “…модель такой ситуации существует и мы ее нашли (честнее было бы сказать — сочинили) … среди книжных источников булгаковского романа, связанных с историей альбигойцев”. А список этих самых “книжных источников” авторы исследования (другого) изобрели сами, поскольку сам Булгаков такого списка им (и нам) не оставил.
Другой исследователь утверждает, что рукопись Мастера, пусть частично, но сгорела настолько, что и Воланд её восстановил не полностью.
Примеров подобных “исследований” можно привести множество, интересующиеся читатели могут сами поискать их в Интернете, а мы больше не будем отвлекаться от темы объявленной в заголовке.

Итак, как же родилось это стихотворение? Многократно слыша ставшее безо всяких реальных причин крылатым выражение “рукописи не горят”, которому обычно придаётся некий мистический подтекст, я каждый раз чувствовал раздражение, которое накапливалось раз от раза где-то в глубинах подсознания, пока, наконец, не вылилось вот этим стихотворением. Вот ещё один рассказ к многочисленным рассказам разных авторов на тему “как пишутся стихи?”

к началу страницы